«Можно было сделать и лучше», — думала я, принимая отремонтированную ванную у мастеров. Пережив пять ремонтов, опытным глазом отмечала все «косяки» и небрежности, допущенные рабочими. Вот, например, обои надо было не срезать, а обернуть ими угол, иначе срез скоро разлохматится. И порог оформили небрежно. А отверстие под трубу в экране ванной — разве трудно было покрасить край? «Розетку поставите, когда краска высохнет», — сказал на прощанье мастер. «Подождите, кто поставит?» — возмутилась я. «А что, у вас некому?» — удивился он, бросив взгляд на комнату сына. В комнате сидела компания молодых парней. Самым умелым из них был именно мой сын: в армии ему пришлось однажды класть плитку и еще дважды — красить стены и двери.
Когда сыну исполнилось пять лет, я научила его пришивать пуговицы — это, кстати, развивает мелкую моторику рук и способствует выработке хорошего почерка. Попав в армию, он горячо благодарил меня за этот навык: там он ценился на вес золота.
Если я рассказываю о том, что умею делать руками, то у людей старшего поколения интерес вызывает лишь знание основ ковроткачества и токарного дела. Ну, могут поудивляться знанию старинного способа обвязки носовых платков. Молодых девушек удивляет даже то, что я сама подрубаю края штор. Слова о том, что модную шапочку за две тысячи можно легко самой связать крючком за пару выходных, воспринимаются как тонкая шутка.
Еще недавно мы так радовались тому, что в магазинах появились ткани, фурнитура, нитки, инструменты и стройматериалы: наконец-то можно было сшить, связать и построить все то, что предлагали красивые импортные журналы. Тому, что эти журналы стали доступны, тоже радовались. Потом в магазинах стало полно вещей, уже сшитых, связанных и сколоченных трудолюбивыми китайцами. Простой подсчет показывал, что собственноручно связанный свитер будет стоить вдвое дороже. Хорошо помню день, когда я перестала заниматься осенними заготовками: когда увидела на магазинной полке банку помидоров в собственном соку. Да, мои помидоры были, конечно, лучше. Но даже ингредиенты для них стоили в полтора раза дороже. И это не считая затраченного времени: помидоры обварить, шкурку снять, сок уварить… Двадцать лет назад мы так резво перешли от натурального домашнего хозяйства к потреблению готовых изделий, что забыли научить детей хотя бы элементарным навыкам мастерства: починить розетку, поработать дрелью, связать шарф или подшить платье. В результате, выросло целое поколение неумелкиных, которые не представляют себе радости ручного труда.
Между тем во всем мире люди не спешат отказываться от полезных навыков. Как-то в Дании моя мама зашла в гости к знакомым. Муж, профессор-лингвист, отсутствовал. «Он у соседей, чинит бачок», — пояснила его жена. «Бачок унитаза?» — ужаснулась мама, решив, что плохо поняла «датский английский». «Да, да, — гордо подтвердила хозяйка дома и для верности показала руками, что именно ее муж чинит. — Он хорошо это умеет. Он все в доме делает сам».
Умение работать руками ценится не меньше, чем престижный диплом. Сделать, как минимум, мелкий ремонт, могут практически все — не только мужчины, но и женщины: я с уважением наблюдала, как лихо орудуют дрелью те же датчанки. Везде куча курсов, на которых учат не только ремонтным работам или рукоделию, но и, например, самостоятельно строить дом. А словосочетание «hand made» (ручная работа) считается синонимом дороговизны и престижности. Двадцать лет назад моя соседка — кандидат наук, научившаяся во время работы в НИИ вязать оригинальные пальто, вытянула из нищеты всю семью: заезжая американка, увидев однажды ее изделия, стала оптом закупать их по двести долларов за штуку. Мы искренне считали ее сумасшедшей миллионершей.
Все же неплохо было бы нашим детям выучить хотя бы азы домашнего хозяйства. В конце концов, есть же в школах уроки труда? Увы, там как учили в прошлом веке изготавливать черенки лопат, так и учат. С небольшим изменением: раньше ученики сами вытачивали их на токарном станке, а теперь с почтением стоят вокруг учителя, который на нем работает. «Они же все криворукие! Еще поранятся, а мы отвечай», — объясняют учителя. Но умелыми становятся только руки обученные. А кто научит?